Grief happened to me

"O luto aconteceu-me"

My writing often explores the complexity of the human experience: raw and unfiltered. I don’t use trigger warnings, but I recognise that some content may feel intense or even painful. If you’re carrying open wounds or feel vulnerable reading this, please, take care of yourself first.

Escrevo frequentemente sobre a complexa experiência de ser humana: crua e sem filtros. Não alerto sobre potencias temas desconfortáveis, mas compreendo que o que partilho pode ser intenso e até doloroso. Se estiveres a atravessar um momento delicado ou a lidar com feridas abertas, por favor, cuida de ti.

Preface | Prefácio

Stumbling across an emotion rather than embodying it conjures a great image. It gives a sense of detachment that I enjoy. As if emotions are carriages of a train—you can as easily be in them or let them pass through you.

Tropeçar numa emoção em vez de a incorporar evoca uma imagem poderosa. Dá uma sensação de distanciamento de que eu gosto. Como se as emoções fossem carruagens de um comboio—podes estar dentro delas ou deixá-las passar por ti.

.

In England, a person incorporates feelings or sensations: I am cold. In Angola, a person borrows them momentarily: I feel cold. And in India (I learned this yesterday), a person stumbles upon them: Cold happened to me.

Na Inglaterra, uma pessoa incorpora os sentimentos ou sensações: Eu sou/estou frio. Em Angola, uma pessoa pega-os emprestados: Eu sinto frio. E na Índia (descobri ontem), uma pessoa é encontrada por eles: O frio aconteceu-me.

---

It was January and I was in the bathtub, writing about Octavia E. Buttler’s Kindred, a sci-fi book Miguel and I had been talking about. Adele’s 30 was playing in the background. Cut to March, and Miguel kills himself.

Era Janeiro e eu estava na banheira, a escrever sobre Kindred de Octavia E. Butler, um livro de ficção científica sobre o qual o Miguel e eu andávamos a conversar. O álbum 30 da Adele tocava no fundo. Corta para Março e o Miguel mata-se. A morte dele foi um golpe duro.

.

His passing hit me hard. Grief is not new to me, but losing a friend who is also a writer… Broke me twice.

O luto não é algo novo para mim, mas perder um amigo que é também escritor… Partiu o meu coração.

.

I don’t like change and maybe that is why it takes me a while to actually acknowledge it. It is as if it has to take various forms and shapes to try and fit into my life. It is as if it tests the resistance of my body and my mind over and over again, trying to find cracks to sneak through so I can feel it.

Eu não gosto de mudança e por isso demoro um pouco a acostumar-me. É como se ela tivesse que assumir diferentes formas e dimensões até encontrar a que se encaixa na minha vida. É como se ela testasse a resistência do meu corpo e da minha mente vezes sem conta, procurando fendas por onde se infiltrar para que eu a possa sentir.

.

The first time I resisted change propelled by grief, I was fourteen. I remember that day vividly, and until I was twenty-two, I could still feel the punch in the stomach delivered with the news of my grandfather’s death. Father was with Grandfather, and Mother was pregnant. I was getting ready for school when Mother called me to their bedroom. She sat in bed, slouching slightly, tears hiding in her words. I nodded and went away holding on to the lie that Grandfather just had a rough night and was very poorly. But I knew.

A primeira vez que resisti à mudança impulsionada pelo luto tinha catorze anos. Lembro-me vividamente daquele dia, e até aos vinte e dois, ainda sentia o soco no estômago vindo com a notícia da morte do meu avô. O pai estava com o avô, e a mãe estava grávida. Eu estava a preparar-me para ir para a escola quando a mãe me chamou ao quarto deles. Ela estava sentada na cama, ligeiramente curvada, as lágrimas escondidas nas suas palavras. Eu acenei com a cabeça e saí do quarto agarrando-me à mentira de que o avô tinha tido apenas uma noite difícil e estava muito mal. Mas eu sabia.

.

I spent the rest of that morning gathering all the love in me, anticipating that I would soon be orphan of another grandfather. That afternoon, when I returned home, Mother called me again. Grandfather died that morning.

Passei o resto da manhã a reunir todo o amor que havia em mim, antecipando que, em breve, ficaria órfã de mais um avô. Naquela tarde, quando regressei a casa, a mãe chamou-me novamente. O avô tinha morrido naquela manhã.

.

That was the first time a piece of me broke and change found a home in my cracks.

Foi a primeira vez que uma parte de mim se quebrou, e a mudança encontrou uma morada nas minhas fissuras.

.

On the third day, after receiving the news about Miguel’s suicide, I let my guard down and embraced the sadness. I let myself cry to sleep on the floor. I hugged my knees in the shower, the cold mosaic against my skin. I texted a dead man because that felt less crazy than writing him letters. For the following three weeks, I existed in duality: sobbing in the intervals of the quotidian, consciously distracting my brain with chores and tasks, trying to detach myself from the process of grief. Then, one day, I sat myself down and, as gently as possible, negotiated a truce: it was time to return to the real world; we could not exist in grief anymore.

No terceiro dia, após receber a notícia do suicídio do Miguel, baixei a guarda e abracei a tristeza. Deixei-me chorar no chão até adormecer. Abracei os joelhos no duche, o mosaico frio contra a minha pele. Enviei mensagens a um homem morto porque isso parecia menos louco do que escrever-lhe cartas. Durante as três semanas seguintes, existi em dualidade: soluçando nos intervalos do quotidiano, distraindo conscientemente o meu cérebro com tarefas e afazeres, tentando me desligar do processo de luto. Até que um dia, sentei-me comigo e, da forma mais gentil possível, negociei uma trégua: estava na hora de regressar ao mundo real; não podíamos mais existir em luto.

.

I conjured a mental box and put Miguel in it. Around the same time, I started talking to his soulmate and asked her permission to write to her. In the letters, I confessed my fear of facing the part of me I keep hidden, the one responsible for containing the cracks. I confessed my fear of visiting her and becoming captive of her anger. What if she rebels against me? Will I be able to return to who I currently am?

Conjurei uma caixa mental e pus o Miguel dentro dela. Na mesma altura, comecei a conversar com a alma gémea dele e pedi-lhe permissão para lhe escrever. Nas cartas, confessei o meu medo de enfrentar a parte de mim que mantenho escondida, aquela responsável por cuidar das fissuras. Confessei-lhe o meu medo de a visitar e ficar prisioneira da sua raiva. E se ela se revoltar contra mim? Serei capaz de regressar à pessoa que sou agora?

.

I am no stranger to loss. And I am very curious about death — not the process of dying per se, but our perception of the end of life, both as individuals and as a people. How, in one existence that ends, so many can begin.

Não sou estranha à perda. E sinto curiosidade em explorar a morte — não o processo de morrer em si, mas a nossa percepção do fim da vida enquanto indivíduos e enquanto um povo. Como, numa existência que termina, tantas podem começar.

.

Duality is an undeniable state of existence, even in language. For example, in English, To Be defines the self. Who you are at your core and who you become despite the circumstances. In Portuguese, just like in life, To Be is translated in duality:

To Be = Ser (the factual state of existence)
To Be = Estar (the state of existence affected by the moment you are experiencing now)

A dualidade é um estado inegável de existência, até mesmo na linguagem. Por exemplo, em inglês, o verbo To Be define o ser. Quem és na tua essência e quem te tornas apesar das circunstâncias. Em português, tal como na vida, o To Be é traduzido em dualidade:

To Be = Ser (o estado factual de existência)
To Be = Estar (o estado de existência afectado pelo momento que estás a viver agora)

.

As humans, we define ourselves by to be (estar), even though we know that it influences to be (ser). As writeresses, transforming memory and reality into fiction, we can exist in two states of estar simultaneously, and they both affect ser. And that gives us the opportunity to explore ser and engage with estar, both as the Doctor and the Frankenstein.

Enquanto humanas, definimo-nos pelo estar, embora saibamos que isso influencia o ser. Enquanto escritoras, transformando memória e realidade em ficção, podemos existir em dois estados de estar simultaneamente, e ambos afectam o ser. E isso dá-nos a oportunidade de explorar o ser e interagir com o estar, simultaneamente como criadora e criatura.

.

A few weeks ago, I was asked what I fear facing on the page. Right now, I am afraid of writing to and about Miguel, of acknowledging the change his death propelled in me. I am afraid of writing about the sadness that loss has left me with, and facing the broken bits of myself swept under the rug in all these years. I am afraid of writing because if I write, it becomes real.

Há algumas semanas, perguntaram-me o que tenho medo de enfrentar no papel. Neste momento, tenho medo de escrever para e sobre o Miguel, de reconhecer a mudança que a sua morte provocou em mim. Tenho medo de escrever sobre a tristeza que a perda dele me deixou e de enfrentar os pedaços quebrados de mim mesma que varri para debaixo do tapete ao longo destes anos. Tenho medo de escrever porque sei que ao escrever, torna-se real.

.

Grief has been coming out of me like sweat, and it doesn’t matter how often I shower, I still stink. I have been trying to get rid of it lately by connecting emotion to motion. I attended a poetry and movement workshop earlier this month, and my hope is to be able to make something out of this grief.

O luto tem saído de mim como suor, e não importa quantas vezes tome banho, continuo a cheirar mal. Tenho tentado livrar-me disso, ultimamente, través da emoção e do movimento. Participei num workshop de poesia e movimento este mês, e a minha esperança é conseguir fazer algo com este luto.

.

My friend, who is a writer, killed himself. His death is a catalyst for change in my life. I write today because I am afraid of never stopping being afraid of the grief that happened to me.

O meu amigo, que era escritor, matou-se. A sua morte é um catalisador de mudança na minha vida. Escrevo hoje porque tenho medo de nunca deixar de ter medo do luto que me aconteceu.

From my archives | Dos meus arquivos

After Miguel’s death, I wrote bad poetry that gave way to equally bad lyrical prose (a very amateurish translation):

We are writers-friends who shared the timid joy of the written word,
of teaching it, feeling it, living it!
Losing a writer friend is like staying for too long under cold water:
a numbing experience that comprises the thought.
Leaves cracks. The body goes into survival mode.
It’s a hard blow. In life. And in art.
Compassion is needed. To take care of the cracks that loss leaves us.
First, to feel them and then, to cry them out.

Depois da morte do Miguel, escrevi poesia má que deu lugar a uma prosa lírica igualmente má:

Somos escritores-amigos que partilham a tímida alegria da palavra escrita,
de a ensinar, de a sentir, de a viver!
Perder um amigo escritor é como ficar debaixo d'água gelada por demasiado tempo: uma experiência entorpecente que comprime o pensamento.
Deixa fissuras. O corpo entra em modo de sobrevivência. É um golpe duro. Na vida. E na arte. É necessário compaixão para cuidar das fissuras que a perda nos deixa. Primeiro para senti-las e depois, gritá-las.